1.
年，北京大学开始建设燕南园。48亩的基址上，疏落布置了16座别墅，从51号到66号（后来加建了50号），既有自成一体的西式小楼，又有矮墙环绕的中式小院，建材大多从国外运来，门窗用的是上好红松，房间里铺设打蜡地板，屋角有典雅的壁炉，地下室还有供暖的锅炉房。
在燕南园居住过的学者，基本都是学界泰斗，（比如历史学家洪业、向达、翦伯赞，数学家江泽涵，物理学家周培源、饶毓泰、褚圣麟，经济学家马寅初、陈岱孙，哲学家冯友兰、汤用彤、冯定，历史地理学家侯仁之等。）燕南园也因名家荟萃而闻名于世。由于在燕南园住过的大师众多，所以在北大流传着这么一句话：“住过燕南园的不一定是大师，但是大师一定住在燕南园。”
其中这66号小楼，是一座美式风格的独栋小别墅。我们常说这是冰心故居，实际上，这是燕京大学分给冰心的丈夫吴文藻的房子。
冰心与吴文藻结婚照
年6月，吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼，燕京大学校长司徒雷登是主婚人。
他们结婚之后，冰心随丈夫住进了66号小楼，因为冰心是作家，名声很大，所以大家便说66号楼是冰心的房子。
百度到的冰心故居有四处，分别位于福州（杨桥东路），北京（中剪子巷），昆明（呈贡县县城），江阴（夏港镇东）。其中最出名的当属其福州三坊七巷中的故居，同时这里也是辛亥革命烈士林觉民的故居。当年，林觉民被捕，林觉民父亲林孝颖带着家眷，慌忙变卖宅邸搬家。而买下林家老宅的人叫谢銮恩，他的孙女叫谢婉莹，当年11岁，一起搬了进来。
林觉民的侄女就是林徽因，而谢婉莹就是后来的冰心。两位民国才女，在之后的岁月里还有一段反目撕逼史。但这不是本文主要要说的事。
2.
民国时期，人才辈出，倘若把这个时期的诸多才女进行比较，冰心不是最有才的，张爱玲曾说过：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”可见一斑。
冰心也不是最漂亮的，苏青这样说过：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
但冰心有一点，却能将那个时代的所有女子都比下去——她一生平平安安，岁月静好，没有大起大落，并且有一段幸福美满的婚姻，与丈夫吴文藻自由恋爱，相濡以沫，执手度过了56年。
冰心曾说：“我自己是凡人，我只求凡人的幸福。”
3.
冰心和吴文藻是怎么认识的呢？四个字：阴差阳错。
年冰心以优异的成绩，提前获得燕京大学学士学位以及学校颁发的金钥匙奖，并获得了去美国波士顿威尔斯利女子大学留学的机会。
冰心有个同学叫吴楼梅，她有个弟弟吴卓，将和冰心乘坐同一班邮轮前往美国，出发前吴楼梅特地嘱咐冰心照顾一下。年8月18日这一天，在由上海开往美国的“约克逊号”邮轮上，冰心托自己的学长许地山去找清华一个吴姓同学，结果找来了吴文藻。
吴文藻小冰心1岁，出生在江苏江阴县夏港镇，十六岁时考入清华大学。这次留学美国，是要到新罕布什尔州的达特茅斯学院攻读社会学。
二人第一次见面很尴尬，为了缓和气氛，便开始找些话题聊聊天。
吴文藻便问道其将在美国学习什么专业，冰心说自然是学文学，并说想选读一些有关19世纪英国诗人的课程。吴文藻就列举了几本拜伦和雪莱的著作，问冰心是否读过，冰心略显尴尬地答道没有。
吴文藻就直率地说：“你学文学的，这些书你都没看。这次到美国，你要多读一些书，否则算是白来了！”
当时的冰心在文坛上也算是小有名气了，从小到大一直生活赞美声中，船上的人见到她也无不说声“久仰”，唯独吴文藻的话刺痛了她，惊觉这是难能可贵的忠言逆耳，她便把他作为诤友相待。
4.
在美国留学合影。左7吴文藻，左8冰心（旗袍）
年9月1日，抵达美国以后，二人由于录取学校并不相同，分道扬镳，但此后开始书信往来。
吴文藻本来便对冰心第一印象很好，在收到冰心的回信后，每隔几天便给冰心寄一本书。而吴文藻作为一个“书呆子”，此时也用上了他一生中认为最大的浪漫：他每次都会在自己认为重要的地方用红笔划出来，并在给冰心的信中，提醒她应该注意这些有标注的地方。而这些用红笔标出来的地方，基本上都是写爱情的句子。
在那个一切都很慢的年代里，两个看似性格不同的人，开始有了不一样的心动和惊喜。彼此爱慕与相思之情，跃然纸上。
所谓的门当户对不是指物质上的，而是指两个人有着相似的成长经历、相似的人生观和价值观。伴侣之间，能聊得来真是太重要了。这一对远在异乡的少年，渐渐地由相知发展至相爱。
年夏，冰心和吴文藻同时在康耐尔大学补习法语，日益感情更加深刻，相处之中，他表示愿与她终身相处，冰心经过一夜的反复考虑后，对吴文藻说：“我自己没有意见，但我不能最后决定，要得到父母的同意，才能最后定下来”。面对冰心谨慎的态度，吴文藻表示理解。
于是，吴文藻提笔给冰心父母写了一封有趣的求婚书，称“谢先生、谢太太启”。信中先以“道可道，非常道；名可名，非常名”，论述爱的哲学意义，稍露对冰心的爱慕之意。接着笔锋一转，就大谈婚姻与家庭的社会学意义，总结和下定义若干，洋洋洒洒，俨然学术论文一篇，一副书呆子气。就是这么一封乏味的求婚书，居然打动了未来岳父、岳母，他们一致认为此男人傻得可爱，靠谱！
年夏，冰心获文学硕士学位回国到燕京大学任教。年，吴文藻获社会学博士学位回国受聘于燕大、清华。
年6月15日，二人于北大临湖轩举行了婚礼，来宾只有两校同事、同学，待客之物一共只花了34元。新婚之夜在北平西郊大觉寺一间空房里度过，临时洞房除去自己带着的两张帆布床外，只有一张三条腿的小桌。
这一年，冰心29岁，吴文藻28岁。
事后冰心说：真正的婚姻并不在排场，而在心灵相通，其他都无所谓了。
“婚姻不是爱情的坟墓，而是更亲密的灵肉合一的爱情的开始。”冰心在写给吴文藻的传记中如是说道。大概正是因为彼此都明白这个道理，所以才会不拘于形式，只是珍惜。
5.
冰心一家在燕南园66号合影
新婚后，如前文所说，两人搬进了燕南园66号小楼。“书呆子”吴文藻只干了一件事，就是在一楼书房的北墙，弄了一个通天大书架，别的什么都不干，家务全是冰心的事。他们夫妻俩订了很多期刊，按时更新，他们家是开放的，所有老师和学生要想看期刊，都可以前来，所以这里号称是燕大的开放期刊阅览室。
66号楼前有一棵丁香树，至今仍在，有一年丁香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就告诉他：“这叫香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“香丁”，别人听了，笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗：
马
香丁
羽毛纱
书呆子进家
说起真是笑话
教育原来在清华
这首宝塔诗，是开玩笑，冰心笑话吴文藻是清华培养的傻子。
这“马”是什么意思呢？他们家的孩子要吃萨其马，但小孩子说不出三音节的字，就管它叫“马”，吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”，进食品店问，我的小孩要吃马，有没有卖的。
“香丁”就是刚才说的丁香树。
“羽毛纱”怎么回事呢？冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料，可吴文藻进了商店就忘了，说要买羽毛纱，羽毛纱是女人穿的，恰巧店员认识冰心，就给冰心打电话，才知道要的是双丝葛。
双丝葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心说，这姑爷可不是我选的，是你在去美国的轮船上自己认识的，意思是再傻你也不能怨我。
6.
“在平坦的道路上，携手同行的时候，周围有和暖的春风，头上有明净的秋月。两颗心充分地享受着宁静柔畅的‘琴瑟和鸣’的音乐。在坎坷的路上，扶掖而行的时候，要坚忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荆棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。”
——冰心
“有了爱就有了一切。”这是冰心这位世纪老人的名言，也是她一生所坚持的信念。冰心和吴文藻在一起共同度过的近60年的光阴里，相亲相爱，始终相伴。
年9月24日，吴文藻带着对冰心的眷恋离开人世，享年84岁。
年2月28日，独自孤独了14年的冰心也与世长辞，享年99岁。
死后两人骨灰合葬，应了冰心“死同穴”的遗愿。骨灰盒上并行写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。
生生世世都要在一起，这就是牵手走过半个世纪的冰心与吴文藻，演绎的一段令后人艳羡的爱情传奇。
生同眠，死同穴，这世界上最完美的爱情，不过如此。
今日话题：
你理想中的爱情是什么样的？
留言区一起聊聊
往期选读
片场吃剩饭、只穿地摊货、用便宜手机、和小贩讨价还价……省下56亿全部裸捐！他是一代男神，却有钱不任性
你的朋友圈被这部电影刷屏了吗？
金庸写的是社会，古龙写的才叫“江湖”
秋天深了，你还好吗？
读书和不读书，过的是不一样的人生
梁家辉：我喜欢从一而终
女人最高级的优雅，就是一边温柔，一边坚强
对家人态度粗暴的人，大多是生活中的失败者
朴树：出走半生，归来仍是少年
雍正：朕就是这样的汉子，你有没有爱上我？
